星期五, 3月 02, 2007

具體與抽象

具體的

 說;他是一個犬儒

抽象的

看;並非我們願意成為這樣的具體的人物


溫度降到零下的時候
心會結冰還可以在上面唱歌溜冰刮出一道道的弦音
此外
附贈一個笑話

那是做一個具體而微的犬儒者的好處

但先知說

不如先學做一隻企鵝
快樂、天真並曉識跳舞

嗜酒的人

-讀偵探小說有感


太多人死
太多人嗜酒
以致我在他小說裡變成一個悲觀主義者
每一個男人都那麼的冷硬
以致我在頁與頁之間躲藏
不想被他們發現

我極力辯駁
不是我不是這個樣子的
作者勤力的敲打著字鍵
但我掙扎

每個硬漢身體;都有一顆軟弱的靈魂
謀殺案發生的時候
他們都要一杯酒
波本、黑麥或蘇格蘭威士忌
去他的葡萄酒
有成打的妓女出入
她們都妖嬈美好撫慰心靈

最後我的舌尖唒出一股酒味
並在低頭檢視死者的屍體的那一刻
透露出明顯的
惡意的笑容

XXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

心情指數

星期四, 3月 01, 2007

平成年代的日本電影


日本電影,除了一些經典的和有口碑的,看得不多。尤其最近吸引力被韓國電影吸了去,更加少看。所以看到本由舒明編的平成年代的日本電影(1989-2006),不知多開心,至少,我可以依舒明先生的引介,把未看過的近代日本好電影,找來看。
 小時候,台灣禁日本片,對日本電影,毫無接觸,大一點一看就跳過所有的商業片,是直接從影展看秋刀魚之味、天城山奇案、猶山節考、亂、感官世界,看得我心驚肉跳,原來,電影可以又壓抑又解放,可以含蓄可以放蕩,是最日常也是最幽暗。然後一路看到竹中直子的東京日和和北野武的花火,看到岩井俊二的情書與下一站天國...現在看這本書,才知道前面兩個演員導演,原來崛起是製作人奧山和由的提拔。由是,我的日本觀影經驗遂更立體並鮮明了。更且編者輕輕的三言兩句,就把幾部片的重點說出,省下了我們盲目搜索費時費力的查找,功德無量。
 看電影,除了一篇篇的影評(尤其是你喜歡的影評家或是一篇好的影評)可以召喚你進戲院,這樣重量級沉沉的一本不知花多少心力與時間看來是資料的電影特輯,更是召喚了你的觀影記憶,是啊這部我看過,那部我亦感動過,咦,這部我沒看過喎,那部怎麼聽都沒聽過?不行不行,一定要找來看看。
這樣的一本好的電影介紹書,老叫我看到一個伏案的背影,堅持的做著的,是對觀影者撒下一地的浮花,你拾起一朵,就有一如玉蘭花的暗香,隱隱的散發著,由是,對那收集者的敬意,油然而生。

夢址

他們要回收
記憶、夢和舊襪子
回收說出的情話、咀咒和為愛人織的圍巾

白天使在萬聖節扮紅色的惡魔嚇唬小孩
他喜歡
尤其在夢中
他可以邪惡的唬弄那無助的孩兒

然而那地址是錯的
結果做了一個不知是誰的夢
小丑送了一堆繽紛的汽球還為他唱首歌
魔術師源源不絕的由帽子裡
拿出一隻隻的白鴿
牠們急促的展翅
掉了一地灰色的羽毛

在誰的夢中呢?他困窘的想著
空中飛人鬆手
大家驚呼而穿越火圈的獅子
正轉身
那其中一個小孩卻大哭
他的爆米花散落一地年輕的母親
哦他的年輕的母親哄著他

當你老得比父母更老之時
天空會降下一堆青蛙
牠們呱呱呱
鼓著氣把自己爆破並流出黃色液汁
那青蛙雨
就是夢的終結

送錯的夢不必然消失
反正
來了就
住下吧

理應如此-----給女兒

笑時要掩嘴
 說得體的笑話
 而傷心時
 只可以一個哭

禮儀大師教導
將你最低下的動作淫穢的思想
留在暗室
把你最好的一面
如一隻孔雀
炫耀吧

然而我不是這樣的女孩
應該說
我可不可不做這樣的女子?
把所有的道理都焚化後
那骨架兒留下舍利子
晶粒共有六顆
低吟著佛誡

若然你是誠實的
我就接受
若然你是不善的
我就教育
若然你是驕傲的
我就鞭策

其餘的
在山上的眾神
都在尋找的那個答案
我留給妳

但請別
背離南方那五顆星的啟示
那我是予妳的暗語
當它們一個個墜落時
航道上的船隻會全部響起號角
我在很遠的地方
看妳

玩玩玩


這是張家小姐,在她老爸的文章中常常口出驚人之語的小美女。
她與楊家小姐是手帕交,這次聚會兩人結盟,玩得高興,倒是哥哥不知怎地,生氣了。

星期三, 2月 28, 2007

不能不提書

---幸福是衡量人生美好與否的標準?很多人、報章媒體、每一個人都把幸福看成衡量人生美好與否最重要的標準。是否光是這一點就值得作一些研究看看事實是否正好相反。我父親好幾次離家出走,我有多認識他?我怎能懂得他內心的不安? --帕慕克


先生大力推介的帕慕克那篇演講詞,在新作黑色之書前頭。
感動。他談父親談寫作談書,談一種無論是自願或無奈,躲入書籍與寫作的閉室,在那世界得到的喜悅滿足,足以補償在另一個世界的憤怒與不平。

我每次到朋友家看到他們的書架,看到他們所放的書,我都很快樂,書籍與作者給予我的慰藉,像是一個美好的我,它們把我召喚了出來,告訴我,由文字的秘密通道,我們可到及真實人生未能達成的幸福境界。帕在文章說的我為什麼寫作?同理可証,我為什麼閱讀?那是你在小時候願望有一間樹屋,可以躲避在其中,可以逃開,是的,閱讀與寫作其實是一種逃亡的姿態,一種縮回母體的想望。當我們愈覺得孤獨,我們由書中得到的快樂愈大。
而我可以理解帕慕克的父親為什麼要秘密寫作,因為當你愈隱密,你離那純然的自我會更近。而如果,你被發現如草叢中的一朵花,星圖中的一顆星,並被凝視著的話,那秘密,自然的揭曉,帶著一種”原來你在這裡”的默契,那是除了明星名人部落格外,我這種人寫字的原因。

星期一, 2月 26, 2007

新年點滴

有人埋怨為什麼一陣子都不見有新的東西出爐。
實情是:懶。
有空的時間都拿來玩樂,看電影看書,就是不打字。
尤其在台北幾日,和妹妹弟弟朋友見面出遊吃喝,是真的放假。
而原來就有那麼多天沒記下那點點滴滴,如一部電影的觸動、一本好書的摘句、家常的記敍和流水帳般生活之佚失的書寫。這些,應該是重要的。對一個只能以記錄為生命量重的書寫者而言。對一個只能以文字餵養靈魂的漫遊者而言。應該,非常重要。
所以,繼續記下流水帳吧。

1 台北幾天,見了一個老朋友,她專程由南部上來看我。約在士林的Starbuck's喝杯咖啡。她近幾年是沉寂落寞了,距離遠了,她的心事我也看不太清楚,經歷了一些事之後,我與她,坐在樓上的一個角落,聊的,都只能是舊事。其他的,接不上軌,現在一個人住在鄉下,髮長及腰,不化妝,儉樸像一個,怎麼說呢,隱士。
我記得我寫過她的猫。我記得她在那有大書房的房子裡我們喝名牌有精緻瓷器的下午茶。我記得她老是不疾不徐優雅的舉止,而我那時總以為她會過得比我好。(多像潘越雲的歌)我看著她厚厚眼鏡下透出來的似一模一樣的眼神,我懷疑一切都是幻覺,時光停留在幾年前,事實上她還是一樣的靜好,而她老是開著車來接我,挑一家很合她的美麗咖啡廳,那麼合乎規格的如一對老好朋友,談談心說說近況。
而原來,不必然,美好。
送她走之後,我自己走了一段路,因為,往事太厚重,我必得喘喘氣,才能以平常的心情,回家見我的家人。

2 初三,約朋友(其實是先生的朋友),習慣每回台北就打個電話,也習慣都要吃個飯見個面。作家楊先生張先生和另一個新朋友導演劉先生並一個香港女孩,串來串去,都是認識的。
先和楊先生一家去義大利店吃好吃的披薩超好吃的牛肉。他那美麗的小女孩看來開朗活潑,和以前不同了。她現在看小婦人,女兒正好帶著作者小婦人四部曲的第四本,她高興的拿起書,介紹,愛看書的楊先生欣賞的看著她侃侃而談,做母親的不是不驕傲的。
喝完咖啡才上路。到張先生的大屋子去。
 有一個張先生的老死,是劉先生和太太,劉導演與大春一唱一和損來損去,笑得大家眼淚流。美瑤原來會煮菜的,失敬。只是每見她忙,總覺得不好意思。
 邊吃邊喝邊聊,都是好的話題,只有一項,男與女,不太好,那男女的關係,或是說夫妻的關係,是永恆的問題,笑著談,其實心中不知有多少的無奈與悲意。我們緊靠著取暖,卻又想推遠些給一點空間與呼吸;我們愛著,卻又互相怨嗟著;我們知道世界再無另一個可以了解得更深,卻因為這樣的了解而發出控訴。
 猶如我們愛著自己,卻也恨著自己。因為無人可以實踐一種完好無缺的婚姻,也無人可以踏足一種理想國度,我們注定在一個欠缺裡生活著。唯一可做的,去放放煙花吧,在這樣的新年裡,大人困頓,小孩們應該快樂。
 
 3到宜蘭看祖母,她已不認得我們,兩隻眼如小孩般望來望去,其實什麼都看不到,又回到混沌之初,智賢愚能都會通過時間與病死,變得平等。我憐惜的看著她,那近似童顏的容貌。兩天前去山上看父母時,有位廟裡義工看到女兒,對我說此女面目莊嚴,有慧根,著我給她唸佛經班,”那是,假面啦,師姐”(我心中回道)。

年過了。正常生活又回來。如此這般,如此這般,繼續著,老去。

逼人

久不曾登錄,竟然blogger逼到埋身,一定要我改新版。之前他們苦苦要我換舊版,我一於不理,一定要原形原狀,如今,不理你要不要,反正不就上不到寫新文,氣煞人也。
好好好,好女不跟blogger鬥。
這世界,連要留點舊時舊物都那麼艱難。
逼人太甚。