不說，只看

女兒

怕忘了。所以先記下。
女兒在Page One找到那個和她同齡的中國女孩寫的英文書，我不給買，她站著釘書釘，快快的看了。然後，在回家的路上，她說：媽咪，我很佩服這個女孩有毅力寫完一本書（意思是她還沒有做到啦）而且找到那麼有名的出版社肯為她出書。可是，我覺得她書裡有太多的影子是來自．．．（一堆書名），我怕自己會跟她一樣（即是沒有原創性？）
我最怕她這種性格，老是開個頭結不了尾，找一個她自己小說裡的名字就要找半天，想到什麼又上網查資料，結果，故事還是在那裡不動如山，氣死人。
我的回答，妳先寫吧，小姐，不管有誰的影子只要好看沒人在乎，但妳不完成，就沒有人看得到．．．．

在快回到家的車上，剛好放了馬兆駿的一首歌，我坐正了，她發現了，問我，妳喜歡的歌？我說在美國有段時期每天聽啊．．．要轉進家裡了，她跟司機老爸說：再兜一圈吧，給她聽完這首歌。結果繞了兩圈圓環，心中不是不感動的，為這樣子小小的事。

古都

　　城巿合該有一種像京都那種怡然自得的風景。隨意在那一站下車，看到的就是回家的路，圍牆之中高低綠樹和探出來的小花，許久之前，除了日本漫畫，我還因為林文月先生翻譯的源氏物語，而儲了錢買套四大本的書。沒有看完，連為什麼買都不明原因。就是因為林文月長得美麗吧。她的文章是一杯淡薄的綠茶，漸漸習慣著，好像習慣著日本食味一樣。出發前找不到她那本京都一年。悵悵。

　　現在出遊，總慣性找出幾本那一地的一些人一些書和他們的回憶，讓他們先幫我們洗洗腦，他帶了京都的門外漢、古都和金閣寺，我則應景拿了本土屋隆夫的小說。
　川端的古都是真一和千重子的故事。朱天心的古都把台北和京都揉搓成她少女時靈魂的失地。被侵占著可以在京都找尋，被奪取的可以在都城的一角重現，但至於收復了什麼？那是城巿崩壞之後我們卑微的想念？還是城巿解體後我們挫敗的回憶？那是中年無處可發洩的憤世嫉俗之感？

　在我們逐步邁向老年的靈魂之幽靜地帶的同時，可以做的，是有時候找著這樣的一個地方，進入一間古寺或神社，像一個靜修的僧人，在樹下，坐著。

獨坐

四月午后，陽光篩落櫻影，有風，可以獨坐可以徒步，呼吸著古都自川端康成的空氣。

可以佇立良久良久，於小川之旁，仰頭或垂首，花瓣柔密的緩緩掉入河面，成為一片花海，流動著稍緃即逝的時間之圖騰，一切皆不可解，無聲，並有溫柔的殺氣，輕拂著你的髮你的頰你身上的黑衣。

於是我知道了，我向所喜閱讀的那些人，他們為什麼，那麼的，癡迷著這京都了。

我必須向他們致意，立影存照，在不同的時間空間我們都遺留在京都的感動。

他／她的京都，我的京都

金閣像無蓋的高雅的日用器皿，寂然無聲、它就像放置在森林燃燒起的綠色火熖前的巨大而空蕩的百寶架。適合於這百寶架的擺飾物，只有大的出奇的巨型香爐，或無比龐大的虛無之類的東西。－－－金閣寺－三島由紀夫