星期四, 2月 28, 2008

NO COUNTRY FOR OLD MEN

高安兄弟的電影,不是我最佳之選。但我卻極愛這一部。

很冷。美國總有一些地方,那荒蕪之境,死寂之地,可以表態人生內部之虛無與酷意。總有一些演員像湯李瓊斯、克林斯伊士活那臉上如刀刻的紋路,那不動聲色的眼神,總透露著年紀的銳光。他們活得夠長夠時間,對所有世情都有他們一套辨認的方法。並用著離題的方式道出,他們對世界的理解。

是,一部離了題的警匪西部片。也不過是那二百萬美元的追逐、介入、死亡。也不過是簡單一個發顚了的殺手,為了他所謂原則問題,去做了看來一點都無原則的屠殺之事。

結局是這樣的:湯美李在早餐桌上,跟他老婆訴說著兩個夢,一個是他與他老爸在一起,而他在夢裡,老爸還年青,他卻是垂垂老矣的年齡了。一個是騎馬。我聽著...突然,鏡頭就全黑了...

幾次,我都深深感到高安兄弟對追不上現世那種價值、原則急遽變化的焦慮與無奈。而現在,我亦終於明白,時間或說每一個年代,把人們的距離切割成跨越不到彼此的暗溝。那不是代溝那麼簡單。我們愈老,與年青人所能交談的,只是生活語言,我們開始退化如倒退著生命的蟬,由呱噪燥動到漸漸的沉默,預備做著白色的繭,把自己全然包起,回到那無聲無光的原點。並永遠不會幻化成為美麗蝴蝶或是唱歌的蟬。
那悲涼之意,不是由湯美傳出的。而是對照以他的對手他的年青伙記而出現的。他們愈自信,空洞失語,我們就愈覺得一股涼意傳來。
原來是那樣的,我已漸漸體會到,沒有位子reserved for old people。
而硬漢仍要直挺著腰站立。我正在學習,這樣的一種姿勢。