星期四, 4月 03, 2008

愛誘罪Atonement

我們就由最後那幕凡妮莎葛瑞芙(啊,70老人,可能覺得時日無多,近幾年看到她在夜戀、維納斯和這部出現,真好。)被採訪說起好了。
她的最後一本書,贖罪,說的是她在童年時所做的一件不能挽回的錯事。導致她的姐姐與姐姐情人走向悲慘結局的故事。她美化了小說的結局讓有情人終成眷屬,還原真相。而真實是那對戀人,終究因為她,而雙雙步入死亡。
她說起這件往事時,臉容是平靜的,她想透過小說的書寫以及這樣的結局來贖罪。
電影中她的姐姐一直對男友說,讓我們回到過去。男友寫給她姐姐的信也說我們會回去。(對照著張愛玲的半生緣曼禎說的:世鈞,我們回不去了...來看吧,我們張小姐是悲觀些的。)
我們會回去,以一種文學救贖現實的方式、以一種電影改寫歷史的方式,我們才能回去。並真誠面對我們所犯下的錯,做一個人生的告解。但沒有神會原諒我們,只不過,書寫者再掀開傷痕,正視自己曾經那麼的無知殘暴,曾經那麼輕忽高傲,沒有最後的審判,我們自己會懲罰,以惡夢以召喚以那揪抽的心疼。
那是每一個老寫作人如葛拉斯的剝洋葱式的記憶動作。那是凡妮莎那平靜臉容底下深不見底的懊悔與憑弔。那救贖不到自己(書寫者心知肚明)只是潔淨了回憶而己。

星期二, 4月 01, 2008

十五

十五歲的我坐在這裡
看著十五歲的女兒
精靈們在遠方唱著歌
月光幽靜的舖蓋著海面

十五歲的我凝視著
吹生日爉蠋的少女
她忘了許下一個願望
獨角的白馬向她飛奔而來
童話世界裡微笑的仙女
落下一顆淚

她堅決不告別那些人物
與幻想
她跟十五歲的我嘆道:十五歲了啊
我們並肩在海傍看星星
還未得到任何預言
“我看不見我的將來”她惶惑的問
十五歲的我沉默著

水晶球並不解密
它只反射藍光與綠光
她緋紅光滑的臉
竟透露著疲倦
我心疼的看著她
冀望海面的月光
可以撫慰她並給包裹以透明的戰衣

而她拍拍十五歲的我
彷如一個年長的家姐
的確我比她無助虛幻並預設人生之庶幾無味
我比她軟弱偽善並擅長乖巧
“該吹熄生日爉燭許一個良善的願望”她說
我看不清她背著月光的臉和背著陽光的想法
那秘密就像十五歲那麼自以為是的堅定著

我哭著跑到四十五歲那一邊去
而十五歲的我冷冷的看著我

月滿

包殊的舞,第一次看。竟看的呆了。
那男男女女的拉扯悲歡,好像是互古不變的話題。
像月亮,就在那裡,夜夜看著沒感受。直到一日抬頭,它包圍著以銀光,情受情害情遷,往事一一襲擊,“again and again”…..那女子那男子以不同的舞姿放洩著愛情苦水。如泳游在那每人都有不同深淺冷暖感受的河中。如那飄下的如絲的雨勢惶惶然低吟著,那微小的男女之情事。那矗立舞台正中的大石頭,是我們不能動搖的信念?那六男六女年輕不年輕的舞者,所傳遞的姿態是我們不能改變什麼嚒?是那悲意無限的循回論。大致是我愛你你不愛我,我投向你你卻背對著我。
沒有什麼甜美之事,除了記憶。若連記憶都是苦的話,那老實說,投入愛情深淵的那些覺得受苦的人們,不值得同情,全非受害者,一切都可被度量為自殘自傷的肚臍眼情事。或許我太冷酷,一如羅智成新書裡那首:“你所愛的人正在我的內心裡衰老‘,我深有同感。
對一個渴望鉅量的愛
年輕又無辜的世界
我既不專心又力不從心

那正是“月滿”給我的感受,那糾纏不清的男子女子,那樂此不疲的追逐愛恨,我彷如一個看著從前的故事重演的老人,哦,都有過的,這些眼淚心情與舞蹈,都理解的,這種拉扯與悲喜。
但我再無法專心,也力不從心了。
看來,我是太遲才看包殊了。我們失之交臂。我只能,欣賞到她的舞藝,而無法貼近她的心靈。

香水

徐四金的小說,我看,是有種動物性的氣味在裡頭的,很原始的揮之不去的腥臊,你不能否定有這樣的人生,但你又想如果沒有這樣的人生多麼好。
電影香水演了,於是去看。是疾走羅拉的導演新作。是對了味,拍得“很好”,咳,很好的意思是不管構圖氣氛故事都拉緊著,沒有冷場。只不過,那寒意,卻令我覺得不太舒服,有時就是那麼的無奈,你知道這是頂好的電影,也沒什麼值得撻伐的,但就如讀書,合不合口味很重要,現在,我老是想在電影裡找一種溫暖,所以我看洛基也看得覺得好,雖然老生常談雖然沒一點新意。
巧的是日前一聚會,有人談及這部片,愛的讚不絕口;不喜的覺得一無是處。我只是覺得,那就如香水之片名,我在其中看到想闡釋的種種不論是絕對個人處境對一種理想境界的追求(如香水師不顧一切謀殺少女的行徑);或是對一種教後來那幕眾人顚狂的的暗喻(太像那每年一次的法國沙龍照,你看過那種精美的年輕美體集結於百貨公司全部躺下的一種宣傳。)那非清醒的行徑,是魔幻般但對比太過強烈的味道,真抱歉,對我而言,我聞不到任何以香水為名的美妙體會。
後來,看了徐四金的小說,才比較了解那因載體的不同而予我不同的感受。至少在小說之中,我看到細膩的描寫那少年以一種更真實的形象進行的扭曲的殺人事件(你看,有時小說會比電影更容易說服我,圖像並非全能)。
而我也才漸漸的,在空氣之中,嗅出一種你命名為香水之味,那叫孤絕的悲意。

一個與一群

他們被置放到每一個家庭
  小小肥胖的手足
  天山源頭的泉水那眼睛
  望著為父為母憂傷歡愉的臉
  移殖下載進入
  極深處
  比父母交合時的陰道還要深的黑洞
  比精子更準確的鎖定你稱為基因的影響力
  要至成年他探勘童年的舊墟
  有一隻白鴿飛起翅膀羽衣閃落幾根羽毛
  用此書寫  珍珠般的童話和童話背後的假面與殺戮
  用成人的嗓子唱出 琅琅的童謠及童謠暗瞞的謬誤與血腥
他們都不純潔 且不正直 並不公義 且嗜仇怨

  他們被置放到學校補習社遊樂場
  學習嬉戲服從應守膺的規則
  用如顯微鏡般渺細的目光看世界
  在成人電視劇電玩週刊報紙震撼 窺見與童話相悖的情節
  青鳥於是承認實驗失敗
  牠悄悄的對兒童說:祝你好運
空籠子裡遺下未撿拾的曼妙歌聲
遺下彩虹贈予孩子們的繽紛的夢和童真
他們都曾經純潔 且正直 公義 且愛和平

  如今我們被置放在讚頌兒童的節日
有汽球冰淇淋和不同顏色的糖果
有安徒生格林兄弟西遊記和哈利波特
小丑吞火人以及馴獸師釋放著奇想與夢境
有愛的擁抱溫暖的親吻和床頭的一盏燈
孩子們都仰頭看飄浮的熱汽球
父母各自發出一個謙卑的期望
青鳥回來了
牠嘆口氣:
「我願意相信童話並與你們共同堅守
孩子們的堡壘不被摧毀
直到
最後一個兒童節」