開車

看馮光遠的文章。突然想起很久很久沒有坐在駕駛座上，開車。
最記得是在美國那段時間，女兒還很小很小，坐在娃娃車內，有時侯下午時分，我開著車，載著小娃兒到附近的Border's或是遠一點的Barns AND Nobles'，看看書，吃一塊香蕉蛋糕，喝杯不怎樣的咖啡，娃兒看圖畫書看得津津有味，那樣的午后．．．．
還有就是風雪天，早早起床，心懷戒懼的開著車往幼兒園去，車速很慢，怕雪地滑，那時她亦乖乖的坐在車後，一路的雪景，伴著我們，走了兩年多。
下來是在花蓮，開車由家裡到醫院，一個人去看生病的媽媽。慈濟有時車位滿了，要停在路旁，那些賣便當的水果的小販在那有句沒句的聊家常，我停好車就要進入一個全然不同的世界。凡一切災厄苦難，都在小小充滿藥味的醫院重現再生。我每每開著車，總是沉重。
沒開車好久了。好久了。

新書一

莫言有新書《生死疲勞》。書名來自佛經中的一句：「生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。」
早前讀"倒立美女"中有篇叫嗅味族的故事給女兒聽。莫言是說故事的高手,也是把奇異幻境搓揉如真實人界的好手。他們說,那是魔幻寫實。而在中國,鄉郊荒野,唾手可得的那些似真似幻的傳奇,都是素材,當然,你要有像莫言先生那麼的文筆。
既然,余華叫人失望,那麼先看看莫言的吧。

雨中

一連幾天紅雨警告，雨嘩啦嘩啦的下著，這樣的雨日，在十幾樓層高的窗外看著，雨絲直線的墜落，那重體由幾萬呎的高空飄落下來，朦朧了視線，可惜，在香港的高樓，雨天沒有音效，不似在台北，一下雨，總有那雨滴聲沿著簷前叮叮咚咚的聲音，極之清楚響脆，尤其是睡夢之中，伴著雨，遂不想起身，一直賴床。
在泰國華欣也碰過一場大雨，我們租住的前頭有一個地面大露台，坐在那裡，熱帶的午后陣雨，前面的沙灘空曠無人跡，你會覺得，被雨阻隔在外的所有人世種種煩惱憂愁，可以暫時，在雨外，與我們對峙，而不能埋身。

有關書寫

1 陪女兒看國家地理雜誌的The Bible of Secret系列的猶大福音。因06年出爐的一部在埃及發現的舊約,而談到猶大到底是背叛了耶穌,抑或是聽耶穌之語而故意背叛，其實是昇華了耶穌基督?一時之間，雜誌報紙書店的最新陳列，又有新的熱門話題。
當然未解，歷史的真相永遠深藏在時間的黑洞之中，即便是書寫歷史之人，都未能將全部的事實道出。而你以為當事人應當最明白了？不不，如果再隔著時間之河，那記憶又會被重構而個人的想像又將歷史傾斜，你永遠得不到真相。
那些苦苦追究的史家考古學家，手中拿著的古物，不過是一張想像的地圖，那地點確實存在，但是，那兒的鳥獸花草，巨石流溪，你沒緣見到，你將無從重臨故地，有的，是那真相底下扭曲變形的陳述。

2 聯合報有篇文章，說到一堆文學大家被編輯退稿，包括珍奧斯汀、海明威、福克納和喬伊斯的尤里西斯．．．而梵谷傳作者伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社（Alfred Knopf），依照史東的說法是：「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我還沒來得及進家門之前，它就已經先到了。」接下來，《梵谷傳》又被退了十五次稿，最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止，這本書的銷量大約是兩千萬冊。
　而今天我正與朋友談到這話題。再加上馬奎斯吧！他花了十八個月閉關寫就的百年孤寂，他的朋友寄到一家出版社，並聲稱這本書是拉丁美洲的“聖經”，但還是遭到退稿。只好先將部份文稿先刊到雜誌上。
　如果這是每個作家，可以流傳千古的著作的先前命運，那麼，我希望女兒不要那麼早出名，多些磨練，才能令她謙虛，令她覺得許多成功得來不易。