星期六, 5月 13, 2006

她的父親


朋友的父親去世。報上每天都有她的照片。她的父親,那麼的巧,我曾經與他吃過一頓午餐,在他們信義區的家中。去年的事。那老人家,有著高挑的身材,八十幾的人看著都可想見他年輕之時有多麼的俊美秀逸,架上有他年輕著軍裝的相片,一付男生女相但又不失威嚴。老人家健談,雖然有些話鄉音重,我吃力的聽著,看著他,像看著一個時代的故事。
是家常的午飯,但滿桌子菜,毛豆,饅頭,魚啊的,美麗的女主人一邊招呼著一邊幫父親翻譯他的話給我聽。因為老人家快生日,他試穿著由香港買的上海灘的棉襖,他說喝個小酒好嗎!於是女兒拿出小杯一人一杯藍帶威士忌,老實說,我出生在台灣家庭,這樣看著他們父女兩人的閒話家常,是新鮮且帶著一絲羡慕的。
我急著想討好老人家,一直與他談話,不只因為,她是朋友的父親。
而是因為,對於一個沒了父親的人,如我,對於父親這個角色,有著太多的投射及懷想。
若我身一半自母一半自父,那麼失去父親,就沒一半,而若再無母,全身盡失。
就如朱天文所說,是投射到天空的一顆衛星,你自會有軌道依遁那日常的生活,但是你是在失重的狀態下,你輕飄飄,你會發現,原來所有的壓力負荷一缷下,你那不可承受之輕的生命,竟叫你在偶一的夜裡,夢到離去的人,而不知所措。

星期五, 5月 12, 2006

嘿,林旺爺爺,我們沒有忘記你



2003年2月26日,台北動物園的大象林旺死了。而現在,林旺爺爺又復活了。花了一年四個月,台灣人自製的最大動物標本做成。還出了一本圖文集“難忘,林旺”。

那是我們對虛無飄渺之舊日時光的最佳致敬之成果。

如果,童年走了,童心不見了。如果記憶模糊了,生命殘缺了。如果,我們如朱天心文中一樣,夢醒之後,哭著大喊:我到底在那裡啊?!如果我們如柏金遜病的那些病人一樣,也逐漸逐漸的失去了過往,像一小塊小塊麟片剝落著,直至你光秃秃的再沒有溫暖的回憶覆蓋著你,保護著你。

那麼像這樣類似無聊無用的重造林旺的過程,那群製作的團體,就是一種提醒,提醒你,嘿,不會的,我們會如百年孤寂那段遺忘時期的人們,他們用紙條貼在每個事物甚至自己身上,以免忘記。我們會喚起你的記憶,並重溫一次,舊夢。

不忘記,不遺忘,尤其是那最好時光最美定格的相簿裡,至少可以稍稍的,按摩你那已嫌冷硬的老靈魂。

星期四, 5月 11, 2006

吹東風


1氣象局說今日吹強力東風,空氣污染指數高。

2新聞:一對漁民老夫妻,出海捕魚,結果八十七歲的老先生不慎跌入海,老太太沒帶手機,等了四個鐘頭,才見路過漁船求救,但是老先生已經不知所踪。那四個鐘頭,她一個人在小島的灘面上,那畫面,像一個故事的起頭,令我覺得悵然.....

3妹突然打電話來,問如果我生病住院,誰來照顧我?我回道:當然是我。趁目前我還有體力還健康,當然是姐妹們互相照顧。再老一點,就叫女兒吧!

4手中剛好有本莫扎特的二百五十週年紀念冊,是網絡與書出的,附CD,拿來聽,莫先生的A大調第11號鋼琴鳴曲聽得我如醉如癡。莊裕安的介紹也寫得極好。最近女兒迷上歌劇,尤其是演唱版的悲慘世界,已經可以背唱如流,前一陣子她看Cats,也是有幾首她愛的都背起來了。人家十二歲迷Twims,她聽歌劇。

星期日, 5月 07, 2006

生日快樂

祝5月7日生日的那個人

生日快樂

R