古都

　　城巿合該有一種像京都那種怡然自得的風景。隨意在那一站下車，看到的就是回家的路，圍牆之中高低綠樹和探出來的小花，許久之前，除了日本漫畫，我還因為林文月先生翻譯的源氏物語，而儲了錢買套四大本的書。沒有看完，連為什麼買都不明原因。就是因為林文月長得美麗吧。她的文章是一杯淡薄的綠茶，漸漸習慣著，好像習慣著日本食味一樣。出發前找不到她那本京都一年。悵悵。

　　現在出遊，總慣性找出幾本那一地的一些人一些書和他們的回憶，讓他們先幫我們洗洗腦，他帶了京都的門外漢、古都和金閣寺，我則應景拿了本土屋隆夫的小說。
　川端的古都是真一和千重子的故事。朱天心的古都把台北和京都揉搓成她少女時靈魂的失地。被侵占著可以在京都找尋，被奪取的可以在都城的一角重現，但至於收復了什麼？那是城巿崩壞之後我們卑微的想念？還是城巿解體後我們挫敗的回憶？那是中年無處可發洩的憤世嫉俗之感？

　在我們逐步邁向老年的靈魂之幽靜地帶的同時，可以做的，是有時候找著這樣的一個地方，進入一間古寺或神社，像一個靜修的僧人，在樹下，坐著。