她的父親

朋友的父親去世。報上每天都有她的照片。她的父親，那麼的巧，我曾經與他吃過一頓午餐，在他們信義區的家中。去年的事。那老人家，有著高挑的身材，八十幾的人看著都可想見他年輕之時有多麼的俊美秀逸，架上有他年輕著軍裝的相片，一付男生女相但又不失威嚴。老人家健談，雖然有些話鄉音重，我吃力的聽著，看著他，像看著一個時代的故事。
是家常的午飯，但滿桌子菜，毛豆，饅頭，魚啊的，美麗的女主人一邊招呼著一邊幫父親翻譯他的話給我聽。因為老人家快生日，他試穿著由香港買的上海灘的棉襖，他說喝個小酒好嗎！於是女兒拿出小杯一人一杯藍帶威士忌，老實說，我出生在台灣家庭，這樣看著他們父女兩人的閒話家常，是新鮮且帶著一絲羡慕的。
我急著想討好老人家，一直與他談話，不只因為，她是朋友的父親。
而是因為，對於一個沒了父親的人，如我，對於父親這個角色，有著太多的投射及懷想。
若我身一半自母一半自父，那麼失去父親，就沒一半，而若再無母，全身盡失。
就如朱天文所說，是投射到天空的一顆衛星，你自會有軌道依遁那日常的生活，但是你是在失重的狀態下，你輕飄飄，你會發現，原來所有的壓力負荷一缷下，你那不可承受之輕的生命，竟叫你在偶一的夜裡，夢到離去的人，而不知所措。