有關書寫

1 陪女兒看國家地理雜誌的The Bible of Secret系列的猶大福音。因06年出爐的一部在埃及發現的舊約,而談到猶大到底是背叛了耶穌,抑或是聽耶穌之語而故意背叛，其實是昇華了耶穌基督?一時之間，雜誌報紙書店的最新陳列，又有新的熱門話題。
當然未解，歷史的真相永遠深藏在時間的黑洞之中，即便是書寫歷史之人，都未能將全部的事實道出。而你以為當事人應當最明白了？不不，如果再隔著時間之河，那記憶又會被重構而個人的想像又將歷史傾斜，你永遠得不到真相。
那些苦苦追究的史家考古學家，手中拿著的古物，不過是一張想像的地圖，那地點確實存在，但是，那兒的鳥獸花草，巨石流溪，你沒緣見到，你將無從重臨故地，有的，是那真相底下扭曲變形的陳述。

2 聯合報有篇文章，說到一堆文學大家被編輯退稿，包括珍奧斯汀、海明威、福克納和喬伊斯的尤里西斯．．．而梵谷傳作者伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社（Alfred Knopf），依照史東的說法是：「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我還沒來得及進家門之前，它就已經先到了。」接下來，《梵谷傳》又被退了十五次稿，最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止，這本書的銷量大約是兩千萬冊。
　而今天我正與朋友談到這話題。再加上馬奎斯吧！他花了十八個月閉關寫就的百年孤寂，他的朋友寄到一家出版社，並聲稱這本書是拉丁美洲的“聖經”，但還是遭到退稿。只好先將部份文稿先刊到雜誌上。
　如果這是每個作家，可以流傳千古的著作的先前命運，那麼，我希望女兒不要那麼早出名，多些磨練，才能令她謙虛，令她覺得許多成功得來不易。