開車

看馮光遠的文章。突然想起很久很久沒有坐在駕駛座上，開車。
最記得是在美國那段時間，女兒還很小很小，坐在娃娃車內，有時侯下午時分，我開著車，載著小娃兒到附近的Border's或是遠一點的Barns AND Nobles'，看看書，吃一塊香蕉蛋糕，喝杯不怎樣的咖啡，娃兒看圖畫書看得津津有味，那樣的午后．．．．
還有就是風雪天，早早起床，心懷戒懼的開著車往幼兒園去，車速很慢，怕雪地滑，那時她亦乖乖的坐在車後，一路的雪景，伴著我們，走了兩年多。
下來是在花蓮，開車由家裡到醫院，一個人去看生病的媽媽。慈濟有時車位滿了，要停在路旁，那些賣便當的水果的小販在那有句沒句的聊家常，我停好車就要進入一個全然不同的世界。凡一切災厄苦難，都在小小充滿藥味的醫院重現再生。我每每開著車，總是沉重。
沒開車好久了。好久了。