狀態一種

你知道蘇偉貞的新書時光隊伍吧!你知道在印刻在最近一期採訪她,說及她的這本為紀念先生張德模所寫的書。然後你知道原來,那無以名狀的悲哀書寫出來之後,竟然就是那麼冷靜的,肅穆的並帶著一點點嘲弄的,如她所言的--偽記錄者的狀態出現。
不然,又可以用怎麼樣的書寫去描述失去伴侶的被遺缺在這世界的 狀態呢?
那不過是為了,既然被洗刼一空,那麼作家的本能只有書寫,那就只能做日常做的事,就如一個洗衣婦用洗衣、一個清潔工人用不斷的清刷著房子,試圖隔斷那大大的被奪去的缺口之事實。此時的書寫,不是透過思考,而是本能的,重覆而刻板的工作,做,只因不能不做點事兒,否則,會悲傷,會致死。
那事實是,清楚無誤的蓋上一個印記,如她與張德模當年所簽下的婚約一樣,此人,在某年某月某日,結為夫妻。然而,又於某年某月某日,背離婚約,先我而去。
婚紙之上,兩人之名,奇異的失落一個。她由是不甘心,張德模張德模的寫著寫著,像那十二點鐘對著鏡子削蘋果的女人,削著削著,把一層層的記憶都削下來,而時侯到了鐘聲一響,鏡中見到的那前塵往事,還是要走。

一個人,蘇偉貞,被留在時光之隊伍之後。一個人。