好吧

妹妹在電話中說，為什麼不寫？每天看到釣青蛙。

我說，懶得寫啊。

她罵，為了我們都要寫，至少讓我們知道妳的近況。

OK !OK!

我正在建另一個網誌，等好了再搬過去。現在，為我親愛的唯一（或頂多唯三）個讀者，暫在這裡寫著。

這張照片是上次回台羅東阿姨翻看弟的攝影集，突然看到有個簽名，激動的拿出來給我們看。

那是媽在她的兒子攝影集上的簽名。問為什麼會有這樣的簽名，弟淡淡的說，那時叫她幫我簽的。

我的母親是個所謂的文盲。因家貧連小學都沒讀完，所識的字是看報紙電視來的。那時爸常常取笑她，字都不識幾個，我心中不是不生氣的，那又怎樣？我知媽媽自卑，有時撩她說報紙內容，她也端莊的拿起老花眼鏡仔細的讀。那低頭專注的模樣，也就似一個讀書人了。

我想她在她兒子書上簽著名字的那一刻，應是戰戰兢兢，恐怕寫錯字的心情吧。

才看過朱天文寫她爸，寫道：所以死亡是什麼呢？是那個虛擬的我宣告獨立存在了。而活人以作品、以記憶、以綿綿不絕的懷念和詠嘆，與其共處，至死方歇。

而我每每看到弟拍的父親母親的黑白照，或他們的女婿寫著的我的雙親，總覺得，那種像是親人召魂的儀式。不只是他們悄悄的在我們圍著手牽手的圈裡以一種溫暖的方式出現，也是因為這樣的回憶，令那群參加儀式的人，因為如此的動念而又更親密了一點，更親愛了一點。

這樣的作用，可能不會在當下出現，而是以一種突襲的方式，一如我母親幼稚歪斜的簽名，讓我們這群人，由天使飛過我們頭上。而有著一秒鐘的感動。