命運交織的城堡

那是卡爾維諾的命題,拿來用,我老是把這位卡先生放置在歐洲作家這版圖,也不知是什麼心理作用,人家明明是熱帶國度古巴養出來的,有著雨林的氣味和綠苔綠蛙情境的南國度之人。可能他那太精準的語言與腦袋,令我錯認這種冷靜的人物非得在那種冷洌的歐洲冬天,才修為得出那樣有著一絲不苟的文學構圖的心靈。
我錯。
但我卻不會搞錯那看不見心中卻雪亮的波赫士是阿根廷人。理由?你問我的心理醫生吧。
說的是城堡,那大而無當的城堡,每一次,當跫音敲在其上,就有一個被禁錮的靈魂活了過來,那屬於城堡歷史裡鬼魂,著華麗的袍,其中是白骨,像電影"鬼眼"或坐在旋轉半圓的扶手上;或是飄浮在垂掛的巨大燈飾旁,靜候著解說員讓他們再一次的復活。

我每每進入一個城堡,不論是羅亞爾河那些幽閉著美麗皇后妃子的城堡;不論是愛丁堡的戰壘式城堡,我都要想起城堡主人的幽靈,白色的,帶著一股冷漠並憂傷的氣味,飄到身邊,他或她在你耳邊輕呼一口氣,寒涼的,令你打個冷顫。
他們不是城堡的主人。城堡的主人是城堡本身。它,才佔據時間與空間,它才是無所不至的王,它,才是睥睨一切由遠到近所有故事的書寫者。