虛妄的與真實的

前夜一場大雷雨,轟轟烈烈的,每次碰到這樣的天氣,都會停一分鐘聽聽那迸裂的雷響和到露台望一望,直掉下來如線般的雨,刷刷作聲,外頭人人一把遮頭的傘,尋常的畫面,但我老是覺得雨天,尤其是雨夜,總有故事會發生;抑或,總有人會因此而發生故事。


唸莫言的小說給女兒聽,小時候,沒有人唸書給我們聽的,沒有人會看到一本好書或一個好句子,說這是好的。全是自己摸拾來的,有點孤單的閱讀。但是記得父親給我的錢我買的第一本書是金銀島。然後就一直拉拉雜雜的看著,我不記得爸爸是否鼓勵過我們看書,但是每次放假到租書店去租書,看到天微亮,他起身上廁所,知道我還沒睡,他又不罵人的。還用摩托車載我去還書。
有時候,想及他,那堂堂的樣子,那麼的,沉默;那父親的形象,穩穩的在記憶之神殿上,佔了重要的一席之地。
對於父親,我是偏心的。