帶我回花蓮

　　　　　　　　　　　　浴佛節
　　　　　　　　　　　　七星海民宿　
　　　　　　　　　　　反蘇花高晚會
　　　　　　　　　　　　林場的花

　五月初時，女兒上北京二個星期。我趕快趁這空檔回台北，沒有她在身邊，可以走遠一點。於是回了花蓮、到了台中。

　上次回花蓮，是參加一個葬禮。一到花蓮機場，妹開車來接直下玉里，心情低落，一路的風景都提醒著與朋友那些日子。

　這次，妹妹開車與弟和他女友，由台北出發，經新開的大雪山隧道，三個小時就到。住的是民宿，在七星潭。小小的三層樓，由一個帶著兒子的離婚婦人經營。房間佈置的整齊清潔，例牌台式那種夢幻式的薄紗窗簾，但推門出去可看遠處的七星潭。

　先到妹家看看幾年未見的布克先生。那隻狗現和妹相依為命，照牠老媽的說法，是一個又怕羞又又點傻氣的米格魯(上次寫錯,被人來信指正)。做阿姨的我，當然要上去打個招呼，並奉女兒之命拍照留念。

　晚上約了哥及侄子們到聯鹽寮海邊的魚產店吃蒸龍蝦、生魚片，炒野菜及螃蟹、九層塔海瓜子，再把龍蝦頭做味噌湯，只要妹在，我們永遠吃得過度豐盛。倒是孩子們愈來愈大了。柏庭今年就要考高中了。並一付十幾歲少年那青澀味令我覺得自己的老去。

　這地方孟東籬曾經住過一段時間，在Madison時，他曾來探訪他的好友黃，因而見過面，而前陣，黃聽說得了癌症，是繼大炮之後威斯康辛那群讀社會學第二人得病，像美國詩人羅威爾那首詩：你從未攀登過鍚安山，卻留下那恐龍，在地上的死亡腳印，讓我必須追尋。

　看來，所有的回憶現在都要跟死亡掛勾，那恐龍巨大的身影，緊湊著，如一貼身的侍者。

　像經過一家廟宇，我眼光追隨著，該死，我竟忘了它名字，那是媽在生時，我們每年過年都要上去燒個香的佛寺。那階級很長很高，車停在下頭，媽牽著孫女的手，一步一步走上去，她老是最後那一個，我們在頂層的平台往下看，等著那一老一小緩緩的往上走，女兒著可愛的小藍裙和黑棉襪，肥嘟嘟的小臉那時老是笑嘻嘻。她的阿嬤我的母親也才五十多，精心打扮，那恐龍，彼時未來到，雖然，死亡的腳印早已潛藏。

　第二天一早，五點起來，因為要參加慈濟的浴佛節。我們四個姐弟妹，全不認自己是佛教徒，但老親近一些這樣的活動，也不知幹什麼。反正就報了名，趕了到慈濟外頭排隊，進了去。幸好時間不算長，而儀式不繁瑣，一路長唸浴佛偈：我今禮佛諸如來，淨智莊嚴功德海，五濁眾生令離垢，同証如來淨法身。最後，各法師手奉香花，我們依序前拿一朵，供於前之水盆上，取水，淨臉，並誦：靜寂清澄，志玄虛漠，守之不動，億百千劫，無量法門，悉現在前，得大智慧，通達諸法。

　八點鐘的陽光已經熱辣辣的燒著全身。而証嚴，並沒有在儀式裡演說，只見一個灰色的身影，在禮堂的二樓佇立，這樣的感覺，很好。

完了之後，幾個人坐在草地之上休息，有一著慈濟制服的女人向前，說想採訪，就對著弟發問。我心想：你找錯人了。果然弟明言因為剛好湊巧要回花蓮看姐姐所以參加，不是專程，心中也沒有特別感想，只是就這麼做了。答案當然不是提問者所要的那般熱烈及感動。

　有些事，很難言說，不能取悅。我想，只有家裡的人懂得。

　晚上，則又配合老二到舊火車站前去反蘇花高。人很多。有胡德夫壓軸。有年輕大學生做劇。有一群鼓手隨著音樂起舞，有點嬉皮的味道了。

所以，你說，你離開家那麼久，那有什麼資格自稱花蓮人呢？要住著要熱真參與要在這土地上來來回回走著，才能說，你是在地人。