兩個生日快樂

因為老詩人瘂弦來港，於是就想到陳映真，他怎麼了呢？好一點了嗎？去年他突然在北京入院，有人著我寫了一篇文，但後來沒用，現在，放上來吧，以示我對陳先生的敬意，並祝他好。

　
兩個生日快樂
──陳映真

他的文學和思想，是獨特的，卻又是謙卑的；是異議的，卻又是寬容的；是反抗的，卻又是體諒的。他帶給我的思考刺激與啓示，遠非其他文學前輩所能及。
---------詹宏志　


我有一套絕版的人間出版社的＜陳映真作品集＞十五冊。上面有二個簽名，有兩個不同人所寫的“生日快樂”四個字。第一個簽名是送我這套書的人。那是我的生日禮物。而事隔十七年，又有人在已經泛黃的書頁上，端正的寫下生日快樂，署名陳映真，時為二零零五年。

去年的一個夜晚，我在香港九龍城一家泰國菜餐館，和陳映真先生夫婦第一次見面。他的樣子，在書報雜誌早就看熟了。尤其是那一張在“人間”雜誌裡的經典照片，心想這個人生的真好，濃髮大眼，高大體面。朗朗的對著鏡頭，瀟灑而無意的微笑著，有一種暗隱的狂意但又是坦蕩蕩的，彷彿事無不可對人言。
　　那年青的影像壯年的影像，一直深深印在腦海裡。而那夜，我遇見的是六十多歲的陳先生。不似照片的狂傲，非常的謙遜，每必稱謝。因為病，夫人著他不要吃太多，但是他還是吃了許多的鮮蝦刺身，談了一些他的寫作計劃。
　　他說及他與太太認識的經過，陳太太初到公司成為同事，「那時我看到這個高瘦漂亮的女生，心想一定很多人追，但最後卻讓我追到。」而結婚後兩年，他又再一次被捉，雖然只有三十六小時就被放出來，但他描述那時他馬上要太太把重要的文件收起，一心以為，此去可能又是七年，心中懊悔的是，對不起太太。
那一頓飯，是一個讀者在沉浸於陳映真作品多年，如我，仍不改其初衷的讚嘆之後，面對真實的作家之身影的一種再認識。
離去時，他那高壯的身子一起，還是會令人仰著頭看他。我拿出一本書，那是一九八八年＜陳映真作品集＞第三冊本＜上班族的一日＞。他看了，有點開心，就在書頁題了字。
　他低頭一筆一劃書寫時，我多想告訴他，許多年前，一個高二的學生，躲在被窩裡看他的＜將軍族＞，和許多讀者一樣，哭得唏哩嘩啦，不能自己，到底，那是什麼魔力，我看了他的人，於是我知道了。

　　是，在高中時期我拿著他的小說集＜將軍族＞，在靜夜細讀，最後那一段，「那兩個人雙手交叉躺在那，真像是兩個將軍啊！」那壓抑著的情緒終於隨著那卑微卻又莊嚴的畫面，按捺不住的像親人見面一般，泊泊的流下同情的眼淚。那一次的震撼，第一次令我了解，文學的感染力，是巨大而莫以名之的。而那時，我只知道文學的陳映真。

後來，一九八五年，他創立了＜人間＞攝影雜誌。那時，我亦在一家雜誌社上班。我看到那些攝影同事發光的眼神，翻閱著每一期新出爐的人間雜誌，因為它開了台灣報導文學的先河，不只用文字更用真實的鏡頭，在台灣採集故事、批判現實、臧否時事。那是報導文學家的陳映真。他結合了當時最優秀的攝影家如阮義忠、陳月霞與水禾田等，報導＜人間燈火＞專輯，把台灣社會最底層被忽視的人民，賦予高貴而有尊嚴的位置，每一集的人間，總會引起一些騷動一些討論，那些攝影及報導，都無形中蘊釀了一場小型的社會運動與改造。
有時聚會，＜人間＞的攝影們亦參加，像鍾喬，我們在夜晚的麵攤子喝著啤酒，昏黃的燈泡下他拿出一本人間，大家翻閱著，同聲說這篇的黑白照真動人；那篇的報導是怎麼樣形成的？上一期的那個故事現在怎麼了？那時，陳映真的大頭大身，是我們二十多歲所有文藝青年的精神指標，多麼理想與真誠的實踐，在這島上我們終於找到一種方式，去關注我們所愛的土地，用影片用文字去衝撞那僵化無聲的社會。
我慶幸，在那島上幾年，尤其是年輕時的幾年，有那一本雜誌，有陳映真伴隨著，我們由蒼白囈語的自我出走，把眼神調度到另一個角度，陳先生讓我們低一點，謙卑一點，並且不是俯視，而是一同坐下，才看得台灣島最底層那群人的悲喜。由是，那書架上一排的＜人間＞雜誌，經過這麼許多年，發黃了，卻也泛出一種慈悲的溫柔的光。那是陳映真最黃金的時期，再沒有一本雜誌，可以像＜人間＞，有那麼大的迴響及影響。
　　後來，離開島嶼，人間因經費停刊，陳映真三個字少有人提及，他沉寂了一段時間，做為一個道地的台灣人，但又是一個左翼統一派，十幾年來的本土活動綠色陣營都容不他的聲音。但是他仍繼續寫作，零一年，他出版了最新小說集＜忠孝公園＞。說的是老兵故事，而我還是，熱淚滿眶。
最近一次和他通電話，是今年年初他回應龍應台的文章，想在香港登，他的聲音仍是厚實，語調仍是有禮，他說：「文章不好，但如果要登，沒問題。因過兩天要到深圳看病，可以直接用。就不再寄給你們。」我問起去年他說想在香港租個房子專心寫作，也方便到深圳看醫生，是否會成行？他不置可否。但是又真誠的再謝一次。
　電話裡，我又真想跟他說，陳映真先生，你的小說，是那麼的紥實的在台灣土地上如那根莖延蔓的大榕樹，深植在我底伊底記憶園子，覆陰著一塊涼地，可隨時進入並鎮定著我們挫折時的情緒。
　我未說出口，但，一定要鼓起勇氣，在下一次，說給伊聽。