不可承受之重

昨夜,打開弟寄來的一些照片。心理沒有準備,看到了,那巨大的哀傷舖天蓋地而來,那是,你和你深藏在很深很遠,死都不願不敢打開的檔案,它在那裡你知道,它偶而出現你知道,但你可以放置得又緊又密,像一個倔強的人,我不開口,你永遠不能叫我開口。
但原來不是這樣子的。你以為自己夠堅強夠強悍,哼,只是你還未知道你的死穴一如阿契力士那腳後跟,那些相片一打個照面,你馬上要屈膝跪地,涕泗縱橫。
他的臉容她的臉容,都回來了。他們的生命我們的記憶都返抵於這樣的夜裡,逼得你要再重溫一次,不可承受之重,你猶記得那悲啊,原來。你還未忘那痛啊,原來。他們兩人還是在那一方,默默的以一種相片的姿態,散發出無限的能量,重重撞擊在心坎,再活一次,張愛玲說的。我們死了嗎?現在才開始呢!賈柯章說的。失重的只跟著軌道運行的衛星,朱天文說的。
弟弟的照片讓他們再活了一次又一次。但情何以堪,情何以堪...........