我記得

很久以前，我們還很年輕，有一陣子百無聊賴，常騎著摩托車在新店一家戲院旁玩一種賭博遊戲，很專心的玩，裡頭煙塵滾滾，幾百塊一下子就輸光了。然後吃個東西，回家去繼續寫稿看書看影帶。
很久以前，我又記得，我上班，你那時剛拿到碩士，在家替出版社寫書，有時你會自己去買菜，然後煮一餐飯給我吃，或是我們騎車到巿場買菜，一起回來做。陽台對面有一大片菜園，很好的環境，有一次，你載著我，問我，如果我瞎了，或是重病，你會不會離開我？那時，我毫不猶豫的回答：當然不會。你遂感動了。但是，我啊，那時年輕，下的承諾可能只是一時衝動或只是浪漫的想頭，那時年輕，想照顧愛人是當然耳的事。
現在，再問我一次吧！這次，經過了那麼多年，那麼多．．．怎麼也說不出的悲哀與快樂。經歷了我們對於一個制度失敗的體驗，經歷了浪漫主義之後而來的寫實風格，於是，當我們坐在餐桌的兩邊吃著不是你也不是我煮的晚餐，沉積如火山灰泥炭紀那樣厚的迷思與疑惑，一邊生活著，不斷問著，是不是要這樣的過著呢？該不該這樣的活著呢？

我會小心翼翼的回答了。答案是：不會。離開。你。